蜂蜜的针

《蜂蜜的针》一直因为顶配阵而容备受瞩目，袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、齐溪、陈冲、史可、余皑磊、李大光、杨子姗、刘雅瑟、窦靖童，聚集了四位影后＋实力演技派 颇具灵气的新生一代演员，堪称华语影坛难得一见的实力派集结，共同演绎这出冷峻锋利的女性犯罪寓言。

电影以一段看似平淡却暗藏汹涌的情感纠葛为核心，讲述普通人在爱意、占有欲与自我救赎之间的挣扎与抉择，刺破爱情的甜蜜假面，直抵人性幽暗深处。 故事围绕袁泉饰演的农科研究员支宁展开，电影前十分钟基本都在拍她的人物小传，勾勒她的性格画像：她相貌平平，衣着低调，高智理性，却又孤僻内向，不善表达，细腻敏感却又长期缺爱，压抑自我。成年后的她的生活简单纯粹，整日与昆虫为伴，沉浸在自己的科研世界里，对人情世故始终保持距离，像一只默默筑巢的蜜蜂，守着自己的一方小天地，从未真正向旁人敞开心扉。

直到她遇见了耿乐饰演的作家寇逸，对方身上的儒雅才情、温和谈吐，像一束光照进了她沉寂多年的世界，让她毫无防备地陷入了这场单向奔赴的爱恋。这份心动起初只是平淡生活里的一丝涟漪，是孤独灵魂的一丝慰藉，但随着她从默默追随，演变为跟踪、偷窥，感情开始变质，最终在一场意外中，她为“守护”所爱，亲手刺下致命一刀，从此踏入连环犯罪的深渊。

“爱恨嗔痴，血溅三尺”，这场注定毁灭的情感，始于一场关于《简爱》的文学讲座。主角支宁和简爱有着高度共性，相似的相貌平平、出身普通，相似的高知倔强，相似的骨子里渴求尊严，渴望一份平等、被珍视的爱情。 巧合的是，袁泉曾出演话剧版《简爱》，一度是华语“简爱”的化身。但简爱与支宁二人命运却又走向两个极端：简爱守住了尊严与底线，收获了平等的爱。支宁却在单向的爱恋里彻底失控，为了独占这份感情，不断清除身边的阻碍，一步步踏入深渊，把爱意变成了扎向所有人的锋利蜂针。她从那个渴望尊严与真爱的“简爱”，蜕变成了被占有欲吞噬、藏在阴暗角落的“阁楼上的疯女人”。

支宁是编剧李樯笔下最典型的女性形象：不疯魔不成活。李樯不爱塑造完美无瑕、温顺无害的女性角色，更不写甜腻圆满的爱情童话，反而偏爱刻画被欲望、执念、孤独裹挟的女性，直面她们内心的阴暗、偏执与破碎。王彩玲、萧红、姐姐是如此，支宁更是如此。

支宁不是传统意义上的苦情女主，也不是纯粹的恶人，她有对美好爱情的向往，有对自身信念的坚守，却也有自私、狠戾、被执念操控的一面，李樯把女性在情感里的极致挣扎与异化写得入骨入髓，不美化、不弱化，反而让角色棱角分明的同时又格外真实。 而袁泉的表演也堪称颠覆性突破，她褪去以往的知性优雅，把支宁的孤独、怯懦、执拗与疯魔演绎得淋漓尽致，没有夸张的嘶吼，全靠眼神与细微神态传递情绪，从默默爱慕的隐忍，到执念缠身的阴郁，再到彻底失控的狠戾，层层递进，让人共情又心惊。

耿乐饰演的深处几个女人中心的寇逸，有着文人的儒雅，也有着人性的自私与懦弱，享受着女性的爱慕与付出，却又不给明确回应，他的模糊态度无形中加剧了支宁的执念，他的犹豫与妥协，也让本就失衡的局面一步步走向不可挽回。片中寇逸一句质问性台词“你究竟在打什么鬼主意，非要让我逃脱法律的制裁”堪称全场最佳笑点，看似荒诞戏谑，却精准戳中角色的隐秘心思，让沉重的故事多了一丝微妙的松弛感，几处男女对手戏的氛围与台词质感甚让人感到《爱情神话》一样的拉扯与过瘾。 宁静、齐溪、俞飞鸿等饰演的女性角色，或为情敌、或为阻碍，构成一张紧绷的蜂巢关系网，每个人都在欲望中挣扎沉沦，将彼此推向毁灭。没有一个角色是多余的，共同撑起了这部作品的厚重感。 整部影片没有刻意制造戏剧冲突，也没有强行灌输大道理，而是用不疾不徐的叙事节奏，铺陈人物的命运，把执念对人的吞噬、爱与占有之间的界限描摹得淋漓尽致。尽管人性的呈现十分多样化，电影却始终保持冷静克制，不进行道德评判，只是客观呈现人物的选择与后果，不指责、不洗白，把思考空间留给观众，让人在离场后依旧能回味人性的复杂与情感的重量。

电影《蜂蜜的针》开始了大规模点映。 这个名字让我很陌生，但袁泉、宁静、俞飞鸿、陈冲这样的全女神阵容还是引起了我的注意。 一查才知道，原来是那部积压10年的《没有别的爱》。 这个新名字《蜂蜜的针》听起来低调，其实也挺有意思的。 当蜜蜂被逼到绝路时，会不计代价的以毒针捍卫自己。 他们蜇人，针会连着内脏一起拔出体外，自己也会死去。 这个片名基本上剧透了女主支宁的宿命。

01 疯批大女主 电影以支宁的视角展开。 她学农科，长相黝黑普通，上学的时候被霸凌过。 支宁没有朋友，男人都当她是透明人，暗恋过却没有回应。 直到在一本书上看到了耿乐饰演的作家寇逸的照片，对他一见钟情。 她去听寇逸的讲座，心脏快要跳出来，她还以为自己得了心脏病。 这一段袁泉把老树开花演得特别好。

从此她的世界里只有寇逸，慢慢这份喜爱变成了占有和偏执。 她跟踪他，观察他，直到寇逸惹上麻烦，她亮出了自己的“毒针”。 这个老男人也是个周旋于不同女人之间的海王，支宁越陷越深，开始用最极端的方式清除他身边的女性。

支宁这个角色难度极大，她的某些想法跟常人无异，但衍生出的精神状态，却超出了普通人的理解范围。 举个不算特别恰当的例子，她有点像《嗜血法医》的Dexter，不过Dexter知道自己不正常，而支宁不自知。 所以开篇的铺垫非常好，当我进入支宁的逻辑之中，后边就不会只简单给出“这女的有病”的粗暴判断了。

其实这种心理变态的犯罪惊悚电影，国外每年有很多，最近的例子是《家弑服务》里的男主，也是占有欲极强的变态。 国产电影这样的角色特别稀缺，但《蜂蜜的针》没有走那种一惊一乍的商业片路线，而是用剧情片的拍法，把焦点对准了支宁的内心世界。 要让观众理解一个“不正常”女主，做出她自认为的“正常行为”，需要演员极强大的表演能力。 而袁泉无疑做到了。

影片最可怕的不是那些“杀戮时刻”，而是支宁在“正常”时刻所表现出的情绪。 有人的时候，她是温顺、安静、甚至有点怯懦的透明人。 没人的时候，她却是疯狂、偏执的，时刻都濒临崩溃。 在被警察调查的时候，她又要装出无辜，表现得像个被冤枉的好人。 她经常做很疯狂的事，自认为是被逼无奈的，情绪激动的时候杀人毫无心理负担，事后又能沉着处理，伪装成伤心的无辜者，只有对渣男寇逸她才是出无条件的渴望…… 她时常内心崩塌却表面平静。 这么多情绪的叠加态，正是支宁这个人物可怕的根源。

02 狠人袁泉 袁泉的表演，精准地卡在了一个极其狭窄的区间里。 片中的人物察觉不出她在撒谎，而上帝视角的观众，又能清楚看到她的掩饰和慌张。 她眼神中的惊慌，嘴角细微的抽搐，动作上不易察觉的僵硬，把那种“不正常人”装得正常的用力感，演得丝丝入扣。 换个演员，电影可能早就崩了。 袁泉厉害的地方，是把这种诡异演出了层次。 她没有把支宁演成反派，也没有把她演成一个可怜的人。 我看到的，是一个有自己完整行为逻辑的普通人。 她每次过激表现都有迹可循，她不是本就疯狂，而是一步步走向疯狂。

有点类似《珀尔》。 这种角色在华语惊悚片里不算少，但演成袁泉这么让人信服，让人不寒而栗的，确实罕见。

03 被封印的10年 《蜂蜜的针》署名导演是袁梅。 她是知名制片人，这是她唯一一部导演作品。 幕后真正的导演大家都知道，其实是燕子导演。 可以看出燕子导演这部电影挺有想法的。

凑齐了这么多女神，风格却冷峻克制，似乎艺术追求大于商业追求。 很多镜头都能看出设计感来，那种把日常场景拍出不安感的功力，比她的首部电影进步了不少。 而且作为一部10年前的电影，导演的视角即便现在看也是非常先进的。 影片没有滑向雌竟的狗血戏码，也没有把女性简化成受害者和加害者的二元对立。 即便现在这么复杂的舆论环境，电影的表现方法也没有大问题。

但我对电影的节奏有点疑惑。 前半段非常紧凑，冲突层层递进。 可到云南旅行那段，故事像是另起一篇，叙事骤然减速，还凭空加进俞飞鸿和齐溪两个全新女性角色。 还有很多线索，铺垫了不少篇幅，后边却写丢了。 比如陈冲饰演的苗姐与高山的恋爱往事，比如仅有效出场一次的杨子姗饰演的斑点，全都不了了之。 结尾更是仓促，不少情节没有交代也就算了，人物情绪转变也好像快进了一大段。 我合理猜测，可能与男主换角重拍，和一些必要的技术删减有关。

04 缺点 耿乐的选角应该是电影最大的短板。 他是一位有能力的演员，但并不适合这个角色。 寇逸是从英国回国的作家，他应该是迷人的，让人一见钟情的，要有与现实里的中年男人差异化的气质。 能让这么多女人爱，多少应该有点“段正淳”的魅力也手段。 他是全片的中心人物，由耿乐来演，缺乏了说服力。

综合以上的观感，我对电影的观感在7分左右。 但我也理解，这部电影可能面临两极化的评价。 原因很简单，支宁的精神世界是影片的刻画重点。 如果你不能认同她的行为逻辑，不能进入叙事情境，那么《蜂蜜的针》在你眼里可能就是“莫名其妙”的。 可如果你走进支宁内心，会发现这个人物逻辑是可以闭环的。 这是一个比较高的门槛。 如果在佳作很多的时代，或许会被淹没在片海之中。 现在上映，倒是有可能获得更多的观众。

最后还有一点，女性配角还没有聊。 总体上感觉每个人都很强，除了齐溪差一点。 这个人物出现就没什么铺垫，并且她“演”的痕迹很重，没有像其他角色那么自然。 但如果仔细聊这些角色，会涉及很多的剧透，等影片正式上映了，我可能单写一篇《蜂蜜的针》女性角色。 但是她们之中，最强的还是源泉。 没有她的表演，这部电影不会成立。 再高的夸奖也不为过。

《蜂蜜的针》讲述了一个名为支宁的女人如何陷入爱情的陷阱，从跟踪、偷窥开始，逐步发展为血腥杀戮，最终犯下连环命案的故事。 故事最后一幕交代了支宁和寇逸所犯罪名及处罚决定。以下结合我对剧情的记忆，根据支宁的犯罪过程，简单分解相关罪名和刑罚原则。以下内容涉及剧透，介意者请勿阅读。 一、正当防卫的适当性？ 支宁对寇逸的爱，始于她身体异样（后确诊为胃癌）那一刻——伴随着晕眩与疼痛。此后，她变成跟踪狂和偷窥狂，躲在角落默默注视寇逸的一举一动，偏执又恐怖。 行为的升级发生在寇逸与前妻争吵的那个夜晚。前妻想与寇逸复婚被拒，醉酒后持刀威胁寇逸，二人在争执中，尖刀不慎刺入前妻胸前。 《刑法》第二十条规定：为了使本人的人身免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。 第十六条规定：行为在客观上虽然造成了损害结果，但是不是出于故意或者过失，而是由于不能抗拒或者不能预见的原因所引起的，不是犯罪。 寇逸在寻找电话准备呼叫救护车时，其行为尚在正当防卫范畴内，不属于犯罪。 作为偷窥者的支宁闯入房间，先是草率断定前妻已无呼吸，接着劝说寇逸喝酒以假装失忆。至此，她的行为尚不构成犯罪。然而，当前妻抓住支宁的脚乞求帮助时，支宁反手一刀割向其颈部，直接了结其性命——这一行为已不能用“防卫过当”（即正当防卫明显超过必要限度造成重大损害）来解释，而是故意杀人。 《刑法》第十四条规定：明知自己的行为会发生危害社会的结果，并且希望或者放任这种结果发生，因而构成犯罪的，是故意犯罪。故意犯罪，应当负刑事责任。第二百三十二条规定：故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。 随后，支宁为洗清寇逸的嫌疑，从背后刺了寇逸一刀。之后她离开现场，明明内心恐惧，却在报警时懂得变换口音——其胆量与谋略令人不寒而栗。 二、爱情高于友情？ 如果说支宁杀死寇逸前妻尚有“过失”的讨论空间（情急之下拔刀挥刀，本意未必是杀人），那么她杀死阚天天的行为，则是毋庸置疑的故意杀人。 支宁误以为阚天天与寇逸有私情、背叛了自己，便制定了杀人计划。她谎称自己患上抑郁症，哄骗阚天天陪她去森林公园野餐；阚天天选择带她去爬山，反而为支宁提供了更合适的作案场景。站在山顶，当阚天天举着香槟与鸭脖豪情万丈地说“我还没有活够”时，支宁毫不留情地将她推下山崖。这是一起有动机、有预谋的故意杀人。 事后，支宁假装生病在家，对阚天天的死一无所知，却从寇逸口中得知了更残酷的真相：寇逸正与阚天天的继女斑点在恋爱，支宁在寇逸家门口看到的那辆车，正是斑点开着阚天天的车。得知真相后，支宁跪在与阚天天的合照前不停叩拜、请求原谅，后来因自觉无颜苟活而试图自杀（后又反悔）。 那么，支宁与阚天天真的是“好朋友”吗？她杀死阚天天，真的是“爱情高于友情”吗？ 两人关系颇为复杂。学生时代，沉闷无趣的支宁是被阚天天忽视和欺负的存在；时隔几十年，两人在异地重逢，热情的阚天天将支宁拉入自己的朋友圈。热情开朗的阚天天是支宁嫉妒的对象，但两人却维持着微妙的友谊。支宁想与寇逸制造“正常”的相遇，便拉着阚天天去酒吧。阚天天一方面表示看不上寇逸这样的男人，也看穿了他喜欢年轻女孩的心理，另一方面却又乐于向支宁炫耀寇逸来自己家中“失态睡沙发”的画面。如果她真的关心支宁，又怎会察觉不到支宁对寇逸的喜欢？又怎会如此显摆？ 无论如何，在她们的叙述里，彼此是好朋友。支宁杀死阚天天的行为，于情于法都无法原谅。 三、电吹风引发的过失杀人 第三个死者是高山的妻子澹台莺。高山与寇逸是好友，但澹台莺与寇逸之间并不清白。她敏锐地发现了支宁偷窥跟踪的行为，不仅看不起支宁，还挑衅地指出支宁就是杀死阚天天的凶手。事实被戳破，支宁恼羞成怒。电吹风落入浴缸速度极快，患有心脏病的澹台莺瞬间死亡。事情发生得太快，我甚至想不起来支宁是否出于故意。但影片为支宁设定了一项过失致人死亡罪，那么这一行为就按过失来认定。 《刑法》第十五条规定：应当预见自己的行为可能发生危害社会的结果，因为疏忽大意而没有预见，或者已经预见而轻信能够避免，以致发生这种结果的，是过失犯罪。过失犯罪，法律有规定的才负刑事责任。 第二百三十三条规定：过失致人死亡的，处三年以上七年以下有期徒刑；情节较轻的，处三年以下有期徒刑。本法另有规定的，依照规定。 前阵子看《先生贵性》，剧中有一情节是女配李芬芳在浴缸中被吹风机电死，电流在她身体中流转了一段时间才导致死亡。澹台莺之所以死亡如此之快，是因为她本就患有心脏疾病。 支宁发现澹台莺死亡后，假装一切未曾发生，回到床铺等待第二天兰若心发现尸体。 四、极致的爱是共同犯罪？ 寇逸的前妻、阚天天和澹台莺，三名死者均与寇逸有关，他成为警方怀疑对象在所难免。警察通过寇逸的口供敏锐察觉了支宁的可疑之处：警方从未告知公众阚天天死亡时身边有鸭脖，支宁却知晓这一细节；警察来到支宁家中，发现香槟酒杯少了一只，而支宁的鞋码为40码。真相近在咫尺，警察竟将后背留给了支宁——支宁如何杀死警察，只能靠现场血迹去想象了。 支宁唤来寇逸，请他一同毁尸灭迹。 寇逸惊恐地质问支宁：“你为什么总想让我逃脱法律的制裁？”这句话有些可笑，尤其是随后他便协助支宁毁尸灭迹。 寇逸是一个精明的男人。他看得懂女人对自己的迷恋，乐于散发魅力，将爱慕者玩弄于股掌之间。支宁第一次帮助他时，他可以厚颜无耻地说出“如果你能把现场弄乱、偷走一些东西就更好了”；支宁既然有勇气捅自己一刀为他洗脱嫌疑，那么她很可能杀死了前妻，但他装作毫不知情；支宁说自己知道澹台莺死前与他见面的事，他恼羞成怒后又迅速安抚支宁，请她不要说出去；他发现支宁在家门口偷窥自己，但为求自保，他选择拥抱支宁来安抚她；最后，他在发出质问之后，依然选择了帮支宁毁尸灭迹——坠入悬崖或许是他不愿继续犯罪的恐惧所致，但他协助毁尸灭迹的行为是客观事实。 《刑法》第二十五条规定：共同犯罪是指二人以上共同故意犯罪。第三百零二条规定：盗窃、侮辱、故意毁坏尸体、尸骨、骨灰的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。 第七十二条规定：对于被判处拘役、三年以下有期徒刑的犯罪分子，同时符合下列条件的，可以宣告缓刑，对其中不满十八周岁的人、怀孕的妇女和已满七十五周岁的人，应当宣告缓刑：（一）犯罪情节较轻；（二）有悔罪表现；（三）没有再犯罪的危险；（四）宣告缓刑对所居住社区没有重大不良影响。 寇逸板上钉钉的只有一项罪名。案发后他出现脑损伤且半身不遂，没有再犯罪的危险，因此被判处有期徒刑二年，缓刑。 支宁一人犯下数罪，主观恶性极深。对她的罪名宣告，首先确认其精神正常，然后对故意杀人与过失杀人分别量刑，最后数罪并罚——判处死刑，剥夺政治权利终身。 这是一份很标准的判决，涉及以下法律知识点： 《刑法》第十八条规定：精神病人在不能辨认或者不能控制自己行为的时候造成危害结果，经法定程序鉴定确认的，不负刑事责任，但是应当责令他的家属或者监护人严加看管和医疗；在必要的时候，由政府强制医疗。间歇性的精神病人在精神正常的时候犯罪，应当负刑事责任。尚未完全丧失辨认或者控制自己行为能力的精神病人犯罪的，应当负刑事责任，但是可以从轻或者减轻处罚。 第四十八条规定：死刑只适用于罪行极其严重的犯罪分子。对于应当判处死刑的犯罪分子，如果不是必须立即执行的，可以判处死刑同时宣告缓期二年执行。 第五十七条规定：对于被判处死刑、无期徒刑的犯罪分子，应当剥夺政治权利终身。 第六十九条规定：判决宣告以前一人犯数罪的，除判处死刑和无期徒刑的以外，应当在总和刑期以下、数刑中最高刑期以上，酌情决定执行的刑期，但是管制最高不能超过三年，拘役最高不能超过一年，有期徒刑总和刑期不满三十五年的，最高不能超过二十年，总和刑期在三十五年以上的，最高不能超过二十五年。 在这个故事里，单从支宁所犯罪行来看，她是一个可怕又可恨的人。但跟随袁泉的演绎去看支宁的故事时，我又觉得她是一个可怜又可悲的人。她清醒地沉沦，无法回答深爱寇逸的作家兰若心提出的那个问题：“为什么我们不能像爱男人一样爱自己的亲人和朋友？”——如果她知道答案，就不会杀死一个又一个阻碍她爱情的人。 很遗憾这个故事推迟了十年才上映，不过现在上映也不晚，这部后劲十足的作品，些许瑕疵不足以掩盖电影的优异。