镖人：风起大漠

二编 没想到第一次在豆瓣写长评就火了。 我是00后，可以说是完全没有经历过武侠的黄金年代，这次算是我第一次在大荧幕上看到有诚意的武侠片，于是就有感而发，随便写写，而且也没怎么讲章法，想到哪写到哪，这篇文章能获得现在这个热度，确实让我受宠若惊。 客观地说，镖人有瑕疵，而且不少，离我本人心目中真正优秀的武侠片也有差距，现在7.5的评分我以为是比较合理的。 评论区有人指责我，说凭什么为了情怀就能打5星，我只能说，我也没那么必要为了评分有这么强的责任感吧，我改成三星四星，也不影响镖人现在还是7.5分，就姑且放我一马让我打个五星爽一下吧。 还有个别说我水军的，我懒得理，但凡翻翻我主页标记的一大堆武侠小说都不至于会觉得我是水军吧。 当然，如果自来水算水军的话，那我确实是哈哈哈哈。 我初三二刷了imax版，看得很爽，推荐。

——————原文如下—————— 至少，它是可以被称作武侠的。光凭这一点，在武侠题材衰落到几乎灭绝的当下，作为年轻一代里为数不多有武侠情怀的，我就不能不打5星——大荧幕上配得上武侠片这三个字的“武侠片”，已经太久太久没有过了。

不妨看看现在的影视界给武侠迷都喂得是什么吧 徐克，我心目中最有侠气的导演，有功底，有想象力，有浪漫主义情怀，他之于华语电影，与我而言，大概相当于蒂姆波顿之于欧美电影吧。

这是他以前拍的武侠

刀 (1995)8.11995 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 动作 武侠 / 徐克 / 赵文卓 熊欣欣

黄飞鸿 (1991)8.41991 / 中国香港 / 剧情 动作 武侠 古装 / 徐克 / 李连杰 元彪

笑傲江湖 (1990)8.11990 / 中国香港 中国台湾 / 动作 武侠 古装 / 胡金铨 徐克 李惠民 程小东 / 许冠杰 叶童

笑傲江湖2：东方不败 (1992)8.51992 / 中国香港 / 剧情 爱情 武侠 古装 / 程小东 / 李连杰 林青霞

这是他现在拍的武侠

射雕英雄传：侠之大者 (2025)5.22025 / 中国大陆 / 武侠 / 徐克 / 肖战 庄达菲

袁和平，天下第一武指，镖人的导演。 这是他以前拍的武侠

太极张三丰 (1993)8.11993 / 中国香港 中国大陆 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 袁和平 / 李连杰 杨紫琼

火云传奇 (1994)6.51994 / 中国香港 中国大陆 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 袁和平 / 林青霞 莫少聪

这是他现在拍的武侠（镖人之前）

卧虎藏龙：青冥宝剑 (2016)4.92016 / 中国大陆 美国 / 剧情 动作 武侠 古装 / 袁和平 / 甄子丹 杨紫琼

就连王晶，以前也能拍出这些武侠

鹿鼎记 (1992)8.41992 / 中国香港 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 王晶 / 周星驰 吴孟达

鹿鼎记2 (1992)8.21992 / 中国香港 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 王晶 / 周星驰 邱淑贞

倚天屠龙记之魔教教主 (1993)8.01993 / 中国香港 中国大陆 / 动作 奇幻 武侠 古装 / 王晶 / 李连杰 张敏

而现在他拍出的是这些

倚天屠龙记之九阳神功 (2022)3.52022 / 中国香港 中国大陆 / 动作 武侠 古装 / 王晶 姜国民 / 甄子丹 古天乐

倚天屠龙记之圣火雄风 (2022)3.82022 / 中国大陆 中国香港 / 动作 武侠 古装 / 王晶 姜国民 / 林峯 文咏珊

甚至同样是融入武侠元素的情景喜剧，尚敬以前能拍出这个

武林外传 (2006)9.62006 / 中国大陆 / 喜剧 武侠 古装 / 尚敬 / 闫妮 姚晨

现在拍出来了个这

欢乐英雄 (2024)5.22024 / 中国大陆 / 喜剧 武侠 古装 / 尚敬 / 孙艺洲 蓝盈莹

等等…… 武侠的没落早已是不争的事实，一部一部糟糕的作品，不断地将“无趣”“过时”“烂片”等标签与“武侠”这一题材在年轻人们的心里绑定得越来越紧密，而玄幻奇幻等题材的热度早已在十余年前就有盖过强弩之末的武侠题材之势。 从小学就爱上武侠的我，经历了太多关于武侠的心寒：身边的朋友没有一个人看武侠小说，即使我拼命安利也收效甚微，高中五十多个人的班上，找到一个看金庸的同学我就激动的不行；谢苗拍了两部《目中无人》，让我看到了一点武侠片的希望，我给我妈推荐，她看了告诉我，就一群人打来打去的，好无聊；女朋友知道我喜欢古龙，有一次逛书城便想送我一本古龙当礼物，没想到寻遍整个书城也找不到一本古龙的书……

谢苗主演武侠电影《目中无人》剧照

在这样的大环境下，我真的不能对镖人要求更多了。 吴京不可能不知道现在武侠题材是个什么行情，可他还是毅然决然地来拍了这部，就凭这个，不管他的梗被玩成什么样子，我作为一个武侠迷我也得感谢他。无论最后能不能逆袭，至少他真的尝试了把武侠题材带回主流。

在小说领域，把武侠从通俗文学带到主流文学的尝试，古龙早已做过。他在创作后期的先锋之作《天涯·明月·刀》时，写过一篇《写在〈天涯·明月·刀〉之前》，在这篇短短的文章里，熊先生表现出对武侠这一题材的厚重的责任感与创新意识，着实令我敬佩，也值得如今每一个影视工作者学习，在这里引用几段： “武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜到结局。……所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。” “但人性中的冲突却是永远有吸引力的。武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。” “应该怎样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。我总认为“动作”并不一定就是“打”！……小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突、事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。用气氛来烘托动作的刺激。武侠小说毕竟不是国术指导。武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。” “《天涯·明月·刀》是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多。抛砖引玉，我希望读者们也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。 走一大步。”

古龙

然而古龙满怀着赤忱创作的《天涯·明月·刀》的结局是什么呢？ 不被读者接受，后半篇被大幅腰斩。 选一条路，一条自己早能预料到不容易被市场喜欢的路，这很需要勇气。 当然，这也很武侠。 所以，古龙没有让自己停留于《楚留香传奇》《陆小凤传奇》这种成熟的经过验证的创作方式，以及《镖人：风起大漠》的主创们敢于选择一个早已近于被年轻一代遗忘的题材，都让我由衷地佩服。 所以我这两天一直在不断地祈祷，我无比希望前期宣发策略大失误、首日排片虐得不行的镖人，靠口碑逆袭一回，让观众再次看到武侠的魅力，把武侠题材带回主流。不然，要是用这样大的投入、这样大的诚意拍出来的镖人都扑了的话，武侠的题材就基本可以被宣判被市场彻底遗弃，湮没在历史的黄沙之中。 镖人最后一段，那些无比武侠的镜头，那段无比武侠的配乐，让我心潮澎湃。 我没有生在武侠电影的黄金年代，但镖人让我瞥见了一丝那个黄金年代的残影。

它有“武”，有“侠”，有江湖，有身不由己的现实，有理想主义的光芒，有快意恩仇、豪气干云、写意画一般的浪漫，有刀剑舔血、命若草芥、菩萨亦执刀的荒诞…… 我武侠梦中的一切，它都有。 即使不多，但至少它有。 足矣。

我是《镖人》六年老粉，当年听说要拍电影，我就跟朋友说我必须支持一张票，结果一直等啊等，没想到一等等到了2026年，很多事都发生了变化，我也快四十岁了。 我也是武打片爱好者，看着成龙、李连杰、释小龙长大的孩子，所以《镖人》能请来这么多武打明星来演，还有袁和平坐镇，我心里是很为许先哲高兴的，毕竟这意味着至少原作里的冷硬写实和暴力美学会得到贯彻。

事实上也确实如此。电影中第一个好看的武打片段是吴京和张晋二对一打李连杰（这什么哥斯拉大战金刚的戏码），张晋饰演的双头蛇一开始唯唯诺诺，一见妻儿将被欺负，他抽出双刀就是干——这里有一个设计得很细节的地方，就是双头蛇多年隐姓埋名开旅馆，儿子都不知道他有这本事，可见他平时没有高强度撸铁的习惯，突然跟常贵人对打，他是不可能还有当年的水平的。而吴京饰演的刀马也点了他：“你就这点能耐？你不是双头蛇吗？”而后二对一，刀马使刀，双头蛇用暗器，两个人打得都很艰难，但看得出两个人从配合生疏到慢慢有默契的过程，而这个默契最后在双头蛇扒住常贵人的刀吃进身体，用命吊住敌人大喊刀马补刀的一瞬达到巅峰。

李连杰脚踢吴京、张晋

另一个让我印象深刻的武打片段是莫家集被毁后，吴京饰演的刀马和谢霆锋饰演的谛听在矮墙上对打的那场。在此之前他俩在大漠上遭遇过，当时两人都被卷在大沙暴里，一边是视野不清，一边是快把人吹飞起来的狂风，所以他俩都默契地与地面呈30度角站立，靠重力对抗风力，同时想办法把对方挑飞或踹飞。但因为刀马的武器是一把窄刀，而谛听手持两把钢鞭，刀软钢鞭粗，所以刀马在战斗中落了下风。

不是一个重量级啊哥哥！

因为有此前提，所以这次在莫家集再见谛听，刀马特地放下趁手的刀，捡起两把不知道谁扔在地上的铁锤，用重量对抗重量。这里也有个细节，就是一开始隗知抓着知世郎、燕子娘和小七（主要是小七），刀马打得非常吃力，基本是被谛听牵着鼻子走；待到竖出手把隗知打翻在地不能再起，三个人质回到自己人手里，刀马的眼神一下明亮，谛听则看着隗知心中纷乱，而后再打，情势便瞬间逆转。

我手持双锤将你打！

当然，这种拳脚进退、俯仰翻腾本是武打片的基本，只不过这些年吊威亚和使特效的仙侠看多了，在2026年的电影屏幕上看到切瓜剁菜的真打戏，就让人有点文艺复兴的感觉。 不过打戏说得再多，也都是男人的故事。其实真让我感触的，倒是电影中的几个女性角色。 首先是阿育娅。

阿育娅出场美如画

这个西域女子一出场张弓救刀马的时候，我其实心里大叫了一声：“不好！”可能是因为某些电影带来的心理阴影，我实在很怕很怕她跟刀马谈起恋爱，或者至少搞暧昧。因为众所周知，恋爱是最简单粗暴的行动理由。但幸好，阿育娅跟着刀马去长安，目的是想见见大城市；阿育娅跟和伊玄悔婚，原因是和伊玄被野心折磨成了个疯子。而当她的阿塔（父亲）老莫被和伊玄砍下头颅，莫家集也受此牵累毁于刀火时，她没有绑着绷带躺在那里等刀马来救——事实上来救她的是她的贴身使女阿妮，后者也为了救她被活活打死。但即使到了这个时候，她依然在努力自救，她说服了脑子不太好使的童年好友乌噜噜，趁乱把自己亲手送给和伊玄的羽毛刀插进了仇敌的眼睛。即使这时候刀马已经赶到，她也没有说：“快杀了他！”而是对着刀马大喊：“这是我莫家的仇，我要自己报！”（原话不记得了大概是这个意思。）并最终用一把箭从侧面扎死了这个疯子。 阿育娅有一场戏我印象特别深刻，就是四族联军追杀刀马一行，刚知道父亲被杀的阿育娅失魂落魄、满脸是血地坐在马车里。她问乌噜噜的姐姐蜜儿，自己的父亲是怎么死的。结果这个和伊玄的梦女大骂老莫糊涂，害了整个大漠，活该被“我的玄”砍头。于是阿育娅知道四大家族的长老都背叛了父亲，决意让他们给父亲陪葬，接着她就从车里钻出来跳到马上，砍断了连接马和车的皮绳，跟刀马说：“你不要阻拦我！”转身朝四大家族的追兵而去。当时大沙暴已经遮天蔽日，宛若数百的龙卷风，而这个女人伏在马上，手持弯弓，目视仇敌，大喊着：“我是大沙暴！”那一瞬间，你会感觉看到了女王。

敢杀我阿塔，我杀你全家！

到了最后，和伊玄被杀，裴侍郎拔营，阿罗汉的首领问阿育娅：你家都没人了，你一个人也孤苦无依，你要不要跟我们走？阿育娅扬起下巴高傲地说：等我成为大漠的女王，我会雇佣你们。 如果说阿育娅是火，那么燕子娘就是水。 这个女人刚出场的时候就风尘气满满，但很快你会发现，风尘只是她的武器，这个以色气为卖点的女人恰恰是最看透人心的。她勾搭刀马，是想摆脱竖的控制；她大腿一撩跨坐在铁匠面前，是想骗铁匠砸断她的手铐脚镣；甚至后来打斗中马车翻倒在地，一个兵士爬到车上，她故作娇花也是为了活命（虽然手段很是不可描述）。

我真的很想给她多放几张图，可是好看的都在正片里

在大漠上赶路的这群人里，如果说刀马是为利（老莫给的那袋金子），竖是为名（想成为第一镖人），知世郎是为了天下苍生，阿育娅是为了增长见识，那么燕子娘显然是最通透的一个——在她看来，这些人背负的东西都是虚的。功名利禄，都不如眼前的一碗好酒。她的通透或许与她的出身有关，因为那些人追逐的东西对她而言都是天边明月，可望而不可即。她就是一个既没有父母的托举，也没有能打架的本事，更没读过书也不可能吃官家饭的女人。可是那又怎样呢？既然不得，那就不求。大漠路宽，各走一边，你们活得，老娘也活得，如此反倒比这些人眼睛更清明——当马车陷在黑牛滩上，只有燕子娘一眼看出，这是竖设的局。“你们男人，想要什么都不说。”但他们骗得了自己，却骗不了燕子娘的眼睛。 总之，两个小时看完整体感受是舒适的。很高兴能在电影里看到丰满的有成长的女性，也很高兴能在银屏上看到功夫戏，大屏幕看人打架确实爽。小时候白嫖了那么多经典名作，这回也算是给袁老师补票了。 （完）

1. 人物塑造过于老派：沉重的男人，天真的女人，纯恶的反派。 刀马是负重前行的“父亲”，为了小七不惜与朝廷为敌，成为浪迹天涯风餐露宿的镖人，但为了天下又可以重返长安。 阿育娅是能力很强，但是天真烂漫的女人：可以射箭拔刀杀敌，但是在知道刀马不愿去的前提下，会用可爱的语气非要粘着他去长安；愤怒起来不顾后果，单枪匹马去战一大堆人（还喊出“我就是大沙暴”这种台词，给我整笑了）；无知到连父亲对自己的爱都需要由刀马来点明。 和伊玄是纯坏，对阿育娅和大漠可汗之位的占有欲让他得了失心疯。没有隐忍、没有计谋、没有变化，一个纯纯“标准”的坏人。 2. 角色过多，背景交代不清楚，只是为了增加打戏而存在。 常贵人和双头蛇的存在，就是为了引出朝廷要追杀刀马吗？如果只是这个动机，那直接把常贵人和刀马的矛盾设计严重一点，直接杀掉就可以了吧？加上常贵人突然要杀双头蛇是什么动机、双头蛇有啥故事，都没说明白，更看得莫名其妙。 又比如西域五大部族，咱也没明白每个部族是干啥的，有啥特点，光记得一代们没脑子，二代们都死光。还有大小裴、大娘、罗汉、陈十七等超多角色……只能说人脉是真的很广吧。 3. 一切都要“说出来”。 电影开头，刀马带着小七进入赤沙镇，看见城门挂着的死人，刀马先用手挡住了小七的眼睛，又说了一句“别看”。我就感觉不妙，因为这两个动作含义重复，而且“说出来”会降低刀马/大漠的严肃感。预感这似乎是个一切都要靠“说出来”的电影。看到后来，也证明这个预感是准确的。 老莫的爱女之情要通过刀马“说出来”、阿育娅的杀父之恨要无数次“喊出来”、谛听的仇要通过客栈小孩“问出来”……很多时候电影好看，是因为镜头设计和演员的表演让我们有琢磨的空间。但《镖人》有一种生怕你get不到我要表达什么，所以我一清二白展示给你。毫无韵味。 4. 核心人物的严肃性被消解。 知世郎据设定是天下第一大儒，天下人愿意追随他反隋所以才成为第一号要犯。但是电影里全是他贪生怕死、插科打诨的桥段。天下第一大儒，追着路过马车大喊“我要坐马车”，这合理吗？天字第一号要犯，在马车上给孩子聒噪播报战况，这合理吗？大背景中的最核心人物没有严肃性，显得整个家国情怀都像个笑话。 竖也是，前面完全是个老成稳重的气质，然而在路过河流的时候突然没有了包袱，夸张地跳到河里去洗澡，也看得我眉头一紧。 5. 剧情没有逻辑。 最大bug，刀马要回去救阿育娅，然后就把小七和知世郎留给了燕子娘？？？小七明明才应该是刀马最重要的人吧，他哪里来的信心知世郎和燕子娘能照顾好小七？ 谛听在五年前放过了刀马，然后因为圣上说可以给他机会重建团队就开始追杀刀马，关键是他的老兄弟们都已经死了。所以本质就是一个重情重义的因为可以再建功立业就要再去杀一个老兄弟。人物反向弧光拉满了。 满分5分，我给2分，1分给画面，大漠的萧肃还是表达得很好的，另1分给打戏，确实精彩。但是讲故事，一塌糊涂，而我认为这是电影最要紧的事情。但是，我妈给出了4.5分，她的说法是，有家国情怀，打戏也好看，0.5分扣在了刀马把小七扔给了知世郎和燕娘子。所以，如果带父母去看，也许还行？毕竟场面很热闹，睡着的可能性不大。 ———————————— 二编：昨天刚看完被乱炖剧情气到，给了1星。今天冷静了觉得2星是有的。